【美利坚莽夫三大州之首：阿肯色——探访州际线跳瘙市场+全美种族歧视最严重的小镇+豌豆岭国家军事公园】
   美国阿肯色州，被称为全美“存在感最低”的州之一。提起它，大多数美国人都要愣一愣，只依稀记得好像是南部的一个小州。而对外国人来说，阿肯色的知名度或许只停留在“克林顿的老家”或者“沃尔玛总部所在地”这样的标签上。

   可在如今的视频平台上，阿肯色却因为另一种画风“出圈”了——那一段段讲述“美国老哥最后的自由”的飙车视频里，ASP（Arkansas State Police，阿肯色州警）以硬碰硬的追捕方式闻名，甚至能去PIT（撞停）大巴、卡车等。久而久之，阿肯色也就“实至名归”地被戏称为莽夫三大州之首。
   这次，笔者的目的地正是这片少有人造访的土地——去探访那些被忽视、却同样充满故事的角落。

【硫泉州际线跳瘙市场】
   笔者自从学车后便迷上了自驾游。美国地广人稀，高速与乡间公路纵横交错，正适合开着车随心所欲地闲逛。
   这次开车时，竟意外驶入了阿肯色州与密苏里州交界处的一个小镇——Sulfur Springs（中文译作“硫泉”，也译作   “萨尔弗斯普林斯”）。全镇人口只有 480 多位居民。
   然而，麻雀虽小，五脏俱全。镇上开着一家名为 State Line Flea Market 的跳蚤市场，我给它取了个译名：“州际线跳蚤市场”。从这里再往北开车不到十分钟，便能直接跨进密苏里州。
   州际线跳瘙市场内部和我想象的不一样。入门处左边是收银台，也陈列着一个一个顶部透明的小木柜，里面放着各类售出的东西。
   走进里面，才是真正的“藏宝图”：一排排由木材和铁丝网拼成的 Booth（摊位），像旧时光搭起的迷宫。每个摊位都有自己的个性，有的堆满了泛黄的唱片和瓷器，有的挂着十字绣、老背包和退役的球衣，还有的藏着泛光的打字机、相机和一把静静站在那里的煤油灯等等。
   当然，作为一名邮友，笔者的目光自然落在邮票、明信片等宝贝上。
   这家“州际线跳蚤市场”规模虽然不大，但依旧能淘到一些旧明信片、老邮票等藏品。
   令人意外的是，笔者还从一堆泛黄的纸片中，淘出了十几张 1910 年到 1944 年间的老明信片——全都是寄过的，背后写满了那个时代的字迹与故事。
   这些明信片的图片与译文，笔者已整理好，放在了文章的末尾，供诸君细细品味。看着这些明信片，有的时候会想，等老去了，100年过后，笔者所收藏的那些明信片将会何去何从。流入市场未免不是一个不好的选择，至少他能够到一个人手中被好好珍藏。

【全美种族歧视最严重的小镇——Harrison】
   在美国南部，有一个小镇的名字总是伴随着刺耳的标签出现——全美种族歧视最严重的小镇。
   这个只有一万多人的阿肯色小镇Harrison哈里森，被不少媒体与民权组织点名为“全美种族歧视最严重的地方”，称其：“路口的标语、街头的旗帜，甚至居民的眼神，都让人感受到一种沉甸甸的压迫感。”
   这一次，我决定亲自开车前往这个充满争议的小镇，看看传说中的“美国种族阴影”到底是什么模样。
   到达小镇时已是中午，我决定先找家餐厅吃饭。考虑到Harrison的“威名在外”，我最终选了一家日式餐馆，名字叫 Zunbu 全部——在这里，我也看到了整趟旅途中在小镇遇见的唯一亚裔面孔。（有一说一，这家餐馆味道确实不错。）
   饭后在小镇上随意逛着，心里原本带着一丝紧张，却惊讶地发现——并没有听到任何歧视性的语言，甚至连明显带恶意的眼神都没有见到过。
   偶尔会收到一些吃惊、好奇的注视，但那更多像是一种单纯的“稀奇”：就好像中国的小朋友在中国街头第一次看到黑人或白人时那种反应——惊讶、盯得久一些，却不带敌意。
   最后逛着逛着，又来到了一间跳瘙市场，笔者十分好奇这个种族歧视最严重地区的跳瘙市场里有什么东西。
   这一家明显比前几天误打误撞进的“州际线跳蚤市场”大得多。刚踏进去，迎面就是木板墙、粗犷的铁皮天花，还有各种美式老物件堆满视线：从20世纪的车牌、道路标志，到美国国旗和黑胶唱片沿墙一圈圈贴着，视觉冲击感一下子就上来了。
   更有趣的是，这家跳蚤市场的摊位不像州际线那种“什么都混在一起”，而是有种有序的“策展”感。有的摊专卖古董瓷器，有的满是老唱片、玩偶和可口可乐周边和瓶子（我还是不懂为什么有人会收藏这些）。木制的楼梯与阁楼让整家店既像一个历史博物馆，也像某种美国南方集市的缩影。
   当然，邮品依然是笔者的“雷达范围”。
   虽然数量不多，但市场里还是有一个玻璃柜专门陈列各类邮票——有美国的，也有加拿大、联合国等不同组织和地区发行的邮票。
   让我眼前一亮的是一叠二战时期的 propaganda（政治宣传）明信片。题材非常有趣，只可惜一张要价 20 多刀（接近人民币 150 元），否则我一定会毫不犹豫买下收藏，甚至寄出去。
   还看到一个把画作与邮票融合在一起的中型画框设计，别致又有创意，不得不承认，这样的跳蚤市场，总能给人意想不到的惊喜。
   离开跳蚤市场时，天色已经在悄悄暗下来。Harrison 所在的 Boone County，一直被称为“落日郡（The Sundown County）”——这并非浪漫的诗意称呼，而是一个带着沉重历史色彩的名号。指的是“日落之后不欢迎有色人种”的象征。
   所以，当余晖在小镇街头慢慢褪去时，我忽然有种微妙的不安。最终，我还是在落日前驱车离开了。
   车窗外的天边，最后一抹橙红被夜色吞没。也许 Harrison 依旧背负着那段沉重的历史，但在我这一天的旅途中，见到的却是普通人的眼神、日式餐馆的热气、和旧邮票上褪色的邮戳。
   或许，真正的故事，不止写在那些旗帜和标语上，也写在这片土地上渐渐变凉的落日里。

【豌豆岭军事国家公园】
   除了这些地方，笔者在自驾游的时候还路过了阿肯色州Pea Ridge Military National Park （豌豆岭军事国家公园）。
   这片国家公园是南北战争时期“豌豆岭之战”的历史战场——1862年这场战役奠定了联邦军在密西西比河以西地区的战略控制权。豌豆岭是全美仅有的九座正式命名为“National Military Park”的国家公园之一，也是少数专注于南北战争战场的公园。
   这里保留了当年1862年“豌豆岭之战”的战场原貌，公园占地约 4,300 英亩，设有约 6.5‑7 英里（约 10 公里）的自驾环线游览路线，沿途十多个观景点，每一站都配有历史说明牌和游客中心的语音导览或 App 导览。还是很好玩的。
   当然，作为邮友，访客中心的博物馆和礼品店自然少不了各类明信片的销售。这里有涵盖美国63个国家公园的明信片套装：
   也有豌豆岭军事国家公园独有的纪念明信片：
   更吸引人的是，这里设有专门的盖章点，出售“美国国家公园护照”，游客每到一个国家公园都可以盖章留念，既是收藏，也是一种独特的旅行打卡方式。
   此次豌豆岭军事国家公园的短暂停留，虽非刻意探访，却让笔者感受到历史的厚重与岁月的沉淀。

   阿肯色，或许不像纽约、加州那样耀眼夺目，但正是这些被忽视的角落，才藏着最真实、最厚重的故事。无论是州际线跳蚤市场的时光印记，还是Harrison落日余晖下的复杂人情，抑或豌豆岭静默的战争遗迹，都在向我们诉说着这片土地的独特韵味。

   正如落日终将西沉，阿肯色的历史与现实也在不断交织。

   最后附上笔者淘到的那些明信片和破解出来的文稿。可能有误，请诸君见谅：

Joplin, Mo. Oct. 15, 5 P.M., 1942
Dear Minnie and Marion, I am still in Joplin. Will go to Pittsburg Thursday, over to the Cherokee Sanitarium, will be there till Tuesday evening.
If there are any letters, you can send them, if it's handy.
Isn't the weather grand as it is here? I do expect it is up there too.
Love to all, ever  
Aerna
Mrs. Marion Dungan
Columbus, Kansas
Route 1

乔普林，密苏里州，10月15号下午5点，1942年
亲爱的Minnie与Marion，我还在乔普林，周四会去匹兹堡，去切罗基疗养院。会在那里一直呆到周二晚上。
如果有任何信件，如果方便的话你可以送到这里来。
这里的天气是不是很好啊。我也觉得你们上边（北边）天气也许会很好。
爱你们所有人，
Aerna
Mrs. Marion Dungan
哥伦布，堪萨斯州
道路1

Emporia, KANS. Jan 9, 10:30 AM, 1929
Dear Mary, I am at Emporia, will get train at 12:22. Get there about noon tomorrow. Have been waiting here since 4:30.
Tell all the kids hello. Will write when I get there. I sent Joy a telegram at Chanute.
Love, James
Miss Mary Dungan
Faulkner, Kansas
R.R. 1

恩波里亚, 堪萨斯州，1月9日,上午10:30，1929年
亲爱的Mary, 我在恩波里亚。在12：22会上火车，大概明天中午到那边。我从凌晨4：30就开始在这里等了。
替我向所有的小孩问好。到达目的地后会再写明信片。我在查努特给Joy发了封电报。
爱你, James
Miss Mary Dungan
福克纳, 堪萨斯州
R.R. 1

背景补充：
· 这张明信片是恩波利亚学院的行政楼Kenyon Hall。该建筑于 1919–28 年间建成，替代 1915 年被毁的 Stuart Hall。是校园教学、行政和通信的核心中心 。恩波利亚学院自 1882 年建校至 1974 年停办，其校园曾并存 Emporia State University，因此恩波利亚曾被誉为“堪萨斯的雅典”
· Kenyon Hall的行政楼至今依旧完整保留，不过已被改造为“Kenyon Heights”高级住宅社区，提供 55 岁及以上老年人住房服务。

Columbus, KANS. Feb. 22, 10 A.M., 1910
Dear Home,
How are you?
We are all well so far on our journey. I am about wore out.
I was glad you called Marion. He called him up and let us stop. Hope you are all well. We will send pictures. How is Will? Getting along? Tell Humen we all good.
By Minnie
Mr. & Mrs. Huggans
Faulkner, Kansas
R.R. 1

哥伦布，堪萨斯州，2月22日上午10点, 1910年
致家，
你们如何啊？
我们已经在我们旅途当中穿梭甚远。我快要累死了。
还好你给Marion打电话了，他给我们打了电话并让我们停下来。希望你们也很好。我们也会送一些照片过去。Will现在如何了？你们相处的还好吧？告诉Humen我们也都很好
来自 Minnie
Huggans一家
福克纳，堪萨斯州
R.R. 1

Bridgeport, CONN. Feb.21, 1:30PM, 1944
Dear Minnie & Marion
How are you all? Surely hope you are fine.
We are having cold weather here, was 7 along for yesterday and this morning. Had a(n) 8-inch snow last weekend. Big rain Monday night taken most of snow off, are you putting out any quilts Marion?
We are a well, love to all as usual.
Alma
Mr. & Mrs. Marion Dungan
Route 911
Columbus, Kansas

布里奇波特，康涅狄克州，2月21日下午1：30, 1944年
亲爱的Minnie & Marion
你们怎么样啊？我真心希望你们很好。
我们这里的很冷，从昨天到今天早上都只有7度（大约-13.9摄氏度）。上周末刚刚下了场8英寸（大约20.32厘米）厚的大学。但是周一晚上的大雨几乎讲所有的雪都冲走了，你不会在外面晾衣物了吧Marion？
我们都很好。
爱你们，一如既往的。
Alma
Mr. & Mrs. Marion Dungan
道路911
哥伦布，堪萨斯州

背景补充：
· 这张明信片是Stratford（斯特拉特福德）的市政厅。依然存在且保留使用，目前仍是当地的市政办公地点，承担包括财政、社区发展、安全、教育及休闲等多个部门职能

Richfield, UTAH. Aug 13, 6 PM, 1939
We saw this and many more, are going to Salt Lake tomorrow.
Everything is fine, hope you are O.K.
Love, Truckers & Joneses
Mr. & Mrs. Duggans
Columbus, Kansas

里奇菲尔德, 犹他州，8月13日，下午6点，1939年
我们看到了这些和更多风景，明天就要去盐湖城了。
我们这边万事顺利，也祝你们好。
爱你，Truckers & Joneses
Mr. & Mrs. Duggans
哥伦布，堪萨斯州

背景补充：
· 这张明信片是亚利桑那州的Bright Angel Point，位于大峡谷国家公园的北缘，是观赏峡谷全景的著名观景台。这里可俯瞰科罗拉多河切割出的壮丽峡谷和对岸的南缘景色。它以短而易行的步道著称，是游客在北缘必访的景点之一。

Grand Canyon, ARIZ. Aug 12, 8 AM, 1939
We saw this — And is it grand.
Are having the swellest time.
Love,
Truckers and Joneses
Mr. & Mrs. Duggans
Columbus, Kansas

大峡谷, 亚利桑那州. 8月12日, 早上8点, 1939年
我们看到了这些——大峡谷真的很宏伟。
我们现在的时光真的是好极了！
爱你，
Truckers 与 Joneses
Mr. & Mrs. Duggans
哥伦布，堪萨斯州

Yosemite, CALIF, Aug 6, 10 AM, 1925
Mary, this beats Puckey, Fool Bay. Only the weather is a little cooler.
We drove out here to see the seals on the rocks shine in front of Cliff House and to get a view of ocean vessels as they came in at Golden Gate.
Hubert
Miss Mary Duggans,
Faulkner, Kansas
R.R. 1

优胜美地，加利福尼亚州,8月6日, 早上10点, 1925年
Mary, 这里比Puckey 和 Fool Bay好多了，只是气温稍有点冷。
我们驱车到了悬崖屋前方，只为欣赏礁石上晒太阳的海豹和那些从金门海峡中驶过的海上油轮。
Huberts
Miss Mary Duggans,
福克纳，堪萨斯州
R.R. 1

背景补充：
· Cliff House 是旧金山著名的海边餐厅和景点，面朝太平洋。
·Golden Gate 指的是旧金山湾的金门海峡，后建成著名的金门大桥。

Kansas City, Mo. May 27, 1912
Dear ones at home, I am in K.C.
Go to work for the Frisco Company in the morning. If I like the work I will stay. I am still troubled with my lumbago at times.
Will write soon.
Will Higgins
Mrs. Meo M Heggins
Faulkner, Kansas

堪萨斯城, 密苏里，5月27日, 1912年
致家里人，我在堪萨斯城
早上会去Frisco公司上班，如果我觉得不错我就在这里留下来了。我的老腰有的时候还是会有点问题。
过段日子还会再写信。
Will Higgins
Mrs. Meo M Heggins
福克纳，堪萨斯州

背景补充：
· Frisco Company：指的是圣路易斯-旧金山铁路公司（St. Louis-San Francisco Railway），俗称Frisco，当时是一家主要的铁路公司。

Carlsbad, N.M. Aug 8, 4:30 PM, 1939
Dear Folks,
We eat lunch around 700 ft under ground today.
Having a wonderful time. Hope you are all well.
Love,
Mary, Kenneth + Carla
Mrs. Meo M Heggins
Columbus, Kansas

卡尔斯巴德, 新墨西哥州，8月8日, 下午4:30，1939年
大伙儿好,
我们今天在地下700英尺（大概213.16米）吃的午饭
正在度过一阵快乐的时间，祝你们都好。
爱你，
Mary, Kenneth + Carla
Mrs. Meo M Heggins
哥伦布，堪萨斯州

背景补充：
· 这张明信片的正面来自美国新墨西哥州的 Carlsbad Cavern（卡尔斯巴德洞穴），具体为“Queen's Room（女王厅）”中的一个奇特岩石结构，名为：Crooked Growth

笔者在写这篇文章写了三个小时候，又不小心删掉了。（:D) 这还是第二编写